2011年の国勢調査によると、マニプール州の面積は22,330平方キロメートルで、 そのうちインパール渓谷が約1,813平方キロメートルを占めています。 残りのほぼ全域が山岳地帯という、まさに山の州です。 州内には2,581の村があり、その約90%が山岳部に位置しています。

私は2017年の結婚以来、マニプール農村部に暮らしています。 夫はロンメイナガ族で、夫の村をはじめ仕事の都合でさまざまな村を転々としてきました。 今回は、そんな暮らしのなかで発見した「マニプールのどの農村部にも共通していること」を ご紹介したいと思います。

マニプール農村部では、食事に必要な調味料の準備（たとえばウコンを砕いてパウダーにする）も、 お米から小石や虫を取り除く作業も、発酵食品づくり（大豆から手作りする納豆も！）も、 家族全員分の洗濯も——すべて電化製品を使わず、0から手作業で行います。

冷蔵庫・洗濯機・食器洗い機・掃除機といった、日本では欠かせない電化製品は、 州都インパールですら普及が進んでいる途中です。農村部ではなおさらです。 掃除はほうきやモップが主役で、埃が多い環境には実はこちらのほうが適しているくらいです。

インフラ設備のハード面（橋・道路・学校・病院など）は、 しっかりとした建物が整備されている村も存在します。 政府立の公立学校は、人口1,000人につき一校の割合で建設されています。

しかし、問題はソフト面です。教師の多くは都市出身で村に定住せず、 実際の授業は村から選ばれた代理教師が担っているという実情があります。 また、地元の人々が自発的に民間学校を建てるケースもありますが、 教室・トイレ・教材の不足が常につきまといます。その根本には資金不足という現実があります。

マニプールの主要産業は農業、次いで家内工業で、農村部では農業従事者が大多数を占めます。 山岳部では水を使わずに稲を育てる「陸稲（おかぼ）」農法が一般的で、 平野部では水田式による稲作が広く行われています。

山岳部は土地が限られているため収穫量は自家消費分がやっとですが、 平野部で田んぼを持つ家庭は自家消費を超えた販売用の収穫量もあり、 かなりの収入源になっています。 また、バナナ・パイナップル・ジャックフルーツのプランテーションを持ち、 個人販売や卸売りを行っている農家さんもいます。

農閑期には油菜・キャベツ・ブロッコリーなどの野菜栽培も盛んで、 一年を通じて農地が休むことなく活用されています。

農作業の合間や農閑期には、男性は狩猟へ、女性はきのこ狩りや筍狩りへと、 思い思いに山の恵みを求めて出かけます。

野生動物のお肉は肉汁がジューシーで弾力があり、食べた後の満足感は格別です。 やはり自然の恵みには思わず舌鼓を打ってしまいます。 ただ、人口増加の影響からか、深い森に棲む猪・鹿・うさぎ・イタチ・ハリネズミなどの 動物は以前より減少してきているようです。

近年、マニプールでもガスコンロを導入する家庭が増えてきました。 特に都市部では住環境の問題から薪で火を起こすことが難しく、 ガスが主流になりつつあります。 しかし薪で炊いたご飯やカレーの美味しさは、やはり格別です。 結婚式などの大きなイベントでは、今も必ず薪火で調理されたお料理がずらりと並びます。

化学調味料や保存料とは無縁の山岳部族にとって、 直火での乾燥・燻製は大切な食品保存の知恵です。 飲料水も必ず沸騰させてから冷まして飲みます。 そして冬の夜、厳しい寒さの山岳地帯では家族が火を囲んで語り合う時間が、 一日の締めくくりとなります。薪の火は山岳部族の暮らしの中心にある存在なのです。